¿Han oído hablar de los monos‚ la máquina de escribir y las obras
completas de Shakespeare? Lo mismo le sucedió a Michael… ¡pero él
se dispuso
a demostrarlo!

Mucho‚ mucho tiempo
R· A· Lafferty

No termina con uno… comienza con un gemido·

Era un amanecer separador… Incandescencia para la que todas las luces
posteriores son como candiles… Calor para el que el calor de todos
los soles
posteriores no es más que una cerilla quemada· Las polaridades que
crean la
tensión para siempre·

Y en el medio de todo hubo un gemido‚ la primera sacudida que indicaba
que el tiempo había empezado·

Los dos Desafíos eran más altos que el radio del espacio que estaba
naciendo; y una débil criatura Boshel‚ se encontraba en el medio‚
demasiado
acobardada como para aceptar ningún desafío·

–¡Eh! ¿Hasta cuándo vais a estar fuera? –gruñó Boshel·

El Acontecimiento Creativo era la Revuelta‚ dividiendo el Vacío en
dos· Las
dos partes se formaron oponiendo Naciones de Luz dividida sobre el
escarpado
abismo· Dos Campeones estaban frente a frente‚ con una amargura que
nunca ha
pasado… Michael' envuelto en fuego blanco… y Helel‚ hinchado con un
resplandor
negro y púrpura· Y sus seguidores con ellos· Esto se ha alegorizado
como
Aceptación y Rechazo‚ y como Dios y Diablo; pero al principio hubo la
Polaridad
con la que se sostiene el Universo·

Entre ellos‚ como un pigmeo‚ se encontraba Boshel‚ solo‚ lleno de una
gimiente duda·

–Si vas a venir con nosotros‚ saca el metal primordial –rugió
Helel como
una crujiente tormenta‚ mientras se dirigía a sus seguidores‚ hecho
una furia‚
para formar un nuevo núcleo·

–¡Eh‚ vosotros! ¿Vais a volver antes de la noche? –musitó
Boshel·
–¡Oh! ¡Vete al infierno! –rugió Michael·

–Cuidado con ese pequeño juramento –observó Helel–· Todavía no
hay
fuego suficiente para incendiar un edificio·

Las dos grandes multitudes se separaron‚ y Boshel se quedó solo en el
vacío· Aún estaba allí cuando se produjo una segunda y pequeña
sacudida y el
tiempo comenzó de veras‚ reventando la vaina y convirtiéndola en un
chorro de
chispas que viajaron y crecieron· El seguía estando allí cuando las
chispas
adquirieron forma y movimiento; y continuó estando allí cuando la
vida comenzó
a aparecer en las pequeñas manchas de hollín desprendidas de las
chispas·
Permaneció allí durante mucho‚ mucho tiempo·

–¿Qué vamos a hacer con esa pequeña sabandija? –le preguntó un
subordinado a Michael–· No podemos dejarle ahí‚ ensuciando el
paisaje para
siempre·

–Iré a preguntarlo –dijo Michael·

Y así lo hizo· Pero a Michael se le dijo que la responsabilidad era
suya; que
Boshel tendría que ser castigado por su indecisión; y que dependía
de Michael
seleccionar el castigo adecuado y comprobar que éste se llevara a
cabo·
–¿Sabes que hizo tartamudear el tiempo al principio? –le dijo
Michael al
subordinado–· Colocó un elemento de azar que lo afectó todo· Por
eso tiene que
tratarse de un castigo que tenga algo que ver con el tiempo·
–¿Tienes alguna idea? –preguntó el subordinado·

–Ya pensaré en algo –dijo Michael·

Bastante después de aquello‚ Michael estaba hojeando un libro una
tarde‚
en una librería de Los Ángeles·

–Aquí dice –entonó Michael– que si seis monos fueran colocados
ante
seis máquinas de escribir y mecanografiaran durante un espacio de
tiempo
suficiente‚ mecanografiarían con exactitud todas las palabras de
Shakespeare· El
tiempo es algo de lo que disponemos a montones· Intentémoslo‚ Kitabel‚
y
veamos cuánto tiempo tarda·

–¿Qué es un mono‚ Michael?

–No lo sé·

–¿Qué es una máquina de escribir?

–No lo sé·

–¿Qué es Shakespeare‚ Mike?

–Todo el mundo puede hacer preguntas‚ Kitabel· Reúne todas esas
cosas y
empecemos de una vez con el proyecto·

–Parece que va a tratarse de un proyecto muy largo· ¿Quién lo
supervisará?

–Boshel· Es natural que sea él· Le enseñará a ser paciente y a
tener
sentido del orden‚ e imprimirá sobre él la majestuosidad del tiempo·
Es
exactamente la clase de castigo que he estado buscando·

Reunieron las cosas y se volvieron hacia Boshel·

–En cuanto el proyecto esté terminado‚ Bosh‚ habrá pasado tu
período de
espera· Entonces te podrás unir al grupo y disfrutar con el resto de
nosotros·

–Bueno‚ eso es mejor que permanecer aquí‚ sin hacer nada –observó
Boshel–· El asunto podría ir más rápido si pudiera educar a los
monos y hacer
que lo copiaran todo·

–No‚ el mecanografiado tiene que hacerse al azar‚ Bosh· Fuiste tú
quien
introdujiste el factor azar en el universo· Así es que‚ ahora‚ sufre
las
consecuencias·

–¿Tiene que corresponder la copia con alguna edición en particular?

–Con la edición «Blackstone Readers» del Treinta y Siete· Y estos
volúmenes que tengo aquí servirán perfectamente –contestó
Michael–· He tenido
una charla con los monos y están dispuestos a aplicarse a la tarea· Me
ha
costado ochenta mil años conseguir que pudieran hablar‚ pero eso no
representa
nada cuando hablamos de tiempo·

–¡Vaya! ¿Acaso hablamos alguna vez de tiempo? –protestó Boshel·
–He hecho un trato con los monos· Serán inmunes a la fatiga y al
aburrimiento· Pero a ti no puedo prometerte lo mismo·

–Bueno‚ Michael‚ como esto puede durar bastante‚ me pregunto si no
podría tener alguna especie de reloj para ir comprobando qué tal de
rápidas
van saliendo las cosas·

Así es que Michael le hizo un reloj· Era un cubo de piedra de un
parsec
de arista·

–No tienes que darle cuerda‚ Bosh· No tienes que hacerle nada –le
explicó
Michael–· Un pequeño pájaro llegará cada milenio y afilará su
pico en esta
piedra· Podrás contar el paso del tiempo por la disminución de la
piedra· Es un
buen reloj‚ y sólo tiene una parte móvil‚ que es el pájaro· No te
garantizo que
hayas podido terminar todo el proyecto cuando haya desaparecido la
piedra‚
pero al menos podrás saber el tiempo que ha pasado·

–Es mejor que nada –dijo Boshel–‚ pero esto va a ser una pesadez·
Creo que ese concepto del tiempo es algo medieval·

–Así soy yo –dijo Michael–· Sin embargo‚ te diré lo que puedo
hacer‚
Bosh· Te puedo encadenar a esa piedra y hacer que otro gran pájaro se
lance
sobre ti en picado y te arranque trozos de hígado· Eso mismo estaba
escrito en
otro libro‚ en aquella librería·

–Me haces morir de risa‚ Mike· No será necesa
rio· Pasaré el rato de
algún modo·

Boshel hizo que los monos se pusieran a trabajar· Estaban
condicionados para que pulsaran las teclas de las máquinas de escribir
al azar·
Al cabo de un corto período de tiempo (según cuentan el tiempo las
Grandes
Criaturas)‚ los monos ya habían producido palabras enteras de
Shakespeare:
«Permitir»‚ que se encuentra en la escena dos del primer acto de
Ricardo III;
«Ir»‚ que está en la escena dos del acto segundo de Julio César; y
«Ser»; que
aparece en la primera escena y acto de La tempestad· Boshel se sentía
muy
animado·

Al cabo de algún tiempo‚ uno de los monos produjo dos palabras de
Shakespeare‚ una detrás de la otra· Para entonces‚ el mundo hogar de
Shakespeare (que era también el mundo donde se encontraba aquella
librería de
Los Ángeles donde naciera tan gran idea) ya había desaparecido desde
hacía
tiempo·

Al cabo de otro tiempo‚ los monos habían llegado ya a escribir frases
enteras· Para entonces‚ ya había transcurrido bastante tiempo·

El problema con aquel pequeño pájaro era que su pico no parecía
necesitar
estar muy afilado cuando llegaba una vez cada mil años‚ Boshel
descubrió que
Michael le había jugado una mala pasada de serafín y había estado
alimentando al
pájaro con natillas blandas· El pájaro daba dos o tres ligeros
picotazos a la piedra‚
y después se marchaba para no volver hasta al cabo de otros mil años·
Sin
embargo‚ al cabo de no más de mil visitas‚ ya se notaba un
inconfundible arañazo
en la piedra· Era una señal esperanzadora·

Boshel comenzó a comprender que la cosa se podía hacer· Finalmente‚
uno
de los monos –y no precisamente el más brillante– produjo una
frase completa:
«¿Qué dices tú‚ tirano?» Y en ese mismo instante sucedió otra
cosa· Fue algo
sorprendente para Boshel‚ pues era la primera vez que lo veía· Pero lo
tendría que
ver miles de millones de veces antes de terminar·

Una mancha de polvo cósmico‚ situada en las regiones más alejadas del
espacio‚ se encontró con otra mancha· Esto no tendría que haber sido
nada raro;
siempre había manchas que se encontraban con otras· Pero este caso fue
diferente· Cada mancha –en la dirección opuesta–‚ había sido la
más alejada de
todo el cosmos· Ya no podía alejarse más que a aquella distancia· La
mancha (un
numerosísimo conglomerado de mundos habitados) miró a la otra mancha
con
ojos e instrumentos y vio sus propios ojos e instrumentos
devolviéndole su misma
imagen· Lo que veía la mancha era a sí misma· La esfera cósmica
tetradimensional había quedado completada· La primera mancha se había
encontrado a sí misma‚ saliendo de la otra dirección‚ y el espacio
quedó
transvertido·

Después‚ todo él se derrumbó· Las estrellas desaparecieron una tras
otra y
miríada tras miríada· ¡Holocaustos de caída! Todos los orbes
oscurecidos cayeron
en el vacío‚ que estaba al fondo· En el vacío no quedó nada‚ excepto
una vaina
cerrada y unas cuantas cosas más‚ fuera de contexto‚ como Michael y
sus
asociados‚ y Boshel y sus monos·

Boshel se sintió incómodo por un momento· Se había acostumbrado al
aspecto del universo en expansión· Pero no tenía por qué sentirse
incómodo· Todo
empezó de nuevo·

Pasaron silenciosamente unos cuantos miles de millones de siglos· Una
vez
más‚ la vaina explotó formando un chorro de chispas que viajaron y
crecieron·
Adquirieron forma y movimiento y la vida volvió a aparecer sobre los
abismos
arrojados por aquellas chispas·

Y esto ocurrió una y otra vez· Cada ciclo parecía condenadamente
largo
mientras estaba sucediendo; pero‚ mirándolo retrospectivamente‚ los
ciclos eran
solamente como una luz parpadeante que se encendiera y se apagara· Y‚
en la
Larga Retrospección‚ eran como un alternador de alta frecuencia‚ que
producía un
increíble número de tales ciclos por cada instante y continuaba por
eras· Pero
Boshel estaba empezando a aburrirse· No había otra palabra con la que
poder
expresarlo·

Cuando sólo se habían completado unos pocos miles de millones de
ciclos
cósmicos‚ había una hendidura tan grande en la piedra–roca‚ que se
podía meter
un caballo dentro· El pequeño pájaro ya había hecho innumerables
viajes para
afilar su pico· Y‚ para entonces‚ Pithekos Pete‚ el más rápido de los
monos‚ ya
había escrito por casualidad La Tempestad‚ perfecta y completa· Todos
se
estrecharon las manos‚ ángel y monos· Por el momento‚ era algo
positivo·
Pero el momento no duró mucho· Pete‚ en lugar de seguir
mecanografiando furiosamente‚ por casualidad‚ para producir el resto de
las
obras‚ escribió su propia versión mejorada de La Tempestad· Boshel
estaba
furioso·

–¡Pero si es mejor‚ Bosh! –protestó Pete–· Y tengo algunas
ideas sobre
el arte teatral que realmente lo elevarán·

–¡Claro que es mejor! Pero no queremos nada mejor· Sólo queremos
tener
la misma rima ¿Es que no os dais cuenta de que estamos elaborando un
problema
de probabilidades casuales? ¡Oh‚ cabezas de chorlito!

–Déjame tener ese maldito libro durante un mes‚ Bosh‚ y te copiaré
todo
lo que hay ahí al pie de la letra‚ y habremos terminado –sugirió
Pithekos Pete·

–¡Las reglas‚ cabezas vacías‚ las reglas! –rugió Boshel–·
Tenemos que guiarnos
por las reglas· Sabéis que eso no está permitido y‚ además‚ sería
descubierto·
Por mucho que me duela decirlo‚ tengo razones para sospechar que uno de
mis
propios monos y asociados aquí presentes es un informador· Nunca
conseguiríamos hacerlo·

Después de este breve malentendido‚ las cosas fueron mejor· Los monos
se aplicaron a cumplir con su tarea· Y al cabo de un número de ciclos‚
expresados por nueve seguido de ceros suficientes para extenderse
alrededor del
universo hasta un período justo anterior a su colapso (el radio y la
circunferencia de la esfera final son‚ evidentemente‚ lo mismo)‚ quedó
preparada
por fin la primera versión completa·


Era errónea‚ desde luego‚ y tuvo que ser rechazada· Pero había en
ella
menos de treinta mil errores; eso presagiaba grandes cosas y un triunfo
final·
Más tarde (¡pero podía ser aún más tarde!) llegaron a acercarse
bastante·
Cuando la hendidura de la piedra–reloj podía contener ya un sistema
solar de
tamaño medio‚ consiguieron una versión en la que sólo había cinco
errores·
–Llegará –dijo Boshel–· Llegará con el tiempo· Y el tiempo es
lo único
de lo que disponemos en gran cantidad·

Tarde –mucho‚ mucho más tarde–‚ pareció que ya disponían de una
copia perfecta y‚ para entonces‚ el pájaro ya había desgarrado casi
la quinta
parte de la masa de la gran piedra‚ todo ello con sus visitas
milenarias·
El propio Michael leyó la versión y no pudo encontrar ningún error·
Pero no
era definitivo‚ desde luego‚ porque Michael era un lector impaciente y
apresurado·
Se necesitaron tres lecturas para verificarlo‚ pero las esperanzas
nunca fueron
tan altas· Transcurrió la segunda lectura‚ llevada a cabo por un
ángel mucho más
cuidadoso‚ y que se pronunció diciendo que era una versión perfecta‚
letra por
letra· Pero el lector había terminado su lectura a últimas horas de
la noche y
podía haber mostrado cierta falta de cuidado al final·

Y pasó la tercera lectura‚ que comprendió las treinta y siete obras‚
y
todos los poemas al final· Esta última lectura fue realizada por
Kitabel‚ el propio
ángel escribiente‚ que fue nombrado para llevarla a cabo· Estaba a
punto de
firmar el certificado‚ cuando se detuvo·

–Hay algo que parece atascado en mi mente –dijo‚ y sacudió la
cabeza para intentar despejarse–· Hay algo como un eco que no está
del todo
correcto· No quisiera cometer una equivocación·

Había escrito «Kitab…»‚ pero no había terminado aún la firma·
–No podré dormir esta noche si no pienso en ello –se quejó–· Si
había algo‚ no estaba en las obras de teatro· Sé que estaban
perfectas· Debe de
tratarse de algo que había en los poemas… algo situado bastante
cerca del
final…‚ alguna disonancia· O bien la propia edición original tenía
algún fallo‚
alguna línea escrita mal a propósito‚ o bien se trata de un error en
la
transcripción que mi ojo ha pasado por alto‚ pero que recuerda mi
oído·
Reconozco que‚ cuando ya me encontraba hacia el final‚ me sentía un
poco
adormilado·

–¡Oh! ¡Por todos los mundos que fueron hechos firma! –rogó
Boshel·
–Si has esperado todo este tiempo‚ no te morirás por esperar un poco
más‚ Bosh·

–No apuestes por eso‚ Kit· Estoy a punto de estallar· Te lo aseguro·
Pero Kitabel volvió a la copia y lo encontró…‚ era un verso en el
Fénix y
la Tortuga:

Desde esta sesión queda vedada Toda ave de ala tirana‚ Salvo el
águila‚
pluma soberana: Mantened esta norma observada·

Eso era lo que decía el libro· Y lo que Pithekos Pete había escrito
era casi
lo mismo‚ pero no exactamente lo mismo:

Desde esta sesión queda vedada Toda ave de ala tiranna‚ Salvo el
águila‚ pluma soberanna: Maldita máquinna‚ la n está atascada·

Y si no han visto nunca llorar a un ángel‚ las palabras no podrán
describir el espectáculo que dio Boshel·

Esta misma noche siguen mecanografiando‚ por casualidad‚ porque
aquella última copia‚ tan cercana a la victoria‚ se produjo hace poco
menos de
un millón de miles de millones de ciclos· Y sólo hace un momento
–al
principio del presente ciclo–‚ uno de los monos consiguió escribir
de un tirón‚
y por casualidad‚ no menos de nueve palabras completas de Shakespeare·

Aún hay esperanza· Y‚ a estas alturas‚ el pájaro va ha socavado
aproximadamente la mitad de la masa de la roca·