"¡Sal‚ Neville‚ sal!” – las voces se oyen igual‚ todas las noches· No
les presto la menor atención· A veces se desvanecen sólo por eso;
otras‚ arrecian hasta el tumulto‚ alguna vez incluso se han
transformado en objetos que han golpeado las ventanas· A lo que puede
llegar mi necesidad de compañía‚ que se manifiesta en tales
ilusiones·

Nunca les hago caso‚ porque sé que si lo hiciera estaría
irremediablemente perdido· Tal vez ya lo estoy‚ pero mientras hay vida
hay esperanza‚ y me aferro a ella· La Plaga que afectó a la totalidad
de la especie humana por fin me ha alcanzado a mí‚ y sin duda debo
estar como tantos otros millones de víctimas‚ tendido en una
improvisada camilla o en el suelo‚ sumido en un profundo coma del que
tal vez no salga nunca·

Conocí al Dr· Lipsitz al principio de la crisis· Era el mayor experto
en el tema‚ y tuvo el dudoso honor de bautizar a la Plaga con su
nombre· Veíamos a los afectados de Lipsismo hundirse en un sueño
potencialmente eterno‚ del que la mayoría sólo salían cuando la
muerte les pasaba factura por las innumerables patologías asociadas a
una vida tan antinatural como es la de un paciente inconsciente durante
años· Lipsitz nunca pudo identificar un elemento común entre los
supervivientes· No físico‚ al menos·

–"Todos los lipsistas que han despertado del coma recuerdan haber
soñado con complejos‚ minuciosos universos oníricos que continuamente
reclamaban al durmiente la aceptación de que eran reales· Todos
refieren haber tenido sueños lúcidos‚ haber mantenido siempre la
conciencia de que dormían· ¿Puede ser ésa la clave‚ Sr· Neville? Tal
vez la gente que se comporta así salga del coma por sus propios
medios; tal vez sea nuestra única esperanza ahora que todo lo demás
ha fracasado ¿Pero cómo puedo transmitir instrucciones a la poca
población que aún queda en pie sobre unos principios tan
anticientíficos‚ tan… tan esotéricos? ¿Puede un método así ser
útil?"

Pobre Lipsitz; aún ignoro si su método era o no útil‚ si él‚ cuando
llegó su turno‚ intentó aplicarlo· No lo vi despertar del coma·
Recuerdo haberlo visto caído en un pasillo‚ uno más entre los
millones de víctimas‚ cuando ya todo el sistema social y económico se
había hundido y nadie
podía cuidar y alimentar a los durmientes· Yo fui uno de los últimos‚
corrí de un lado a otro aterrorizado siendo testigo del mismo fin del
final de la Humanidad‚ y recuerdo las calles silenciosas‚ llenas de
cuerpos entre los que no podías distinguir los vivos de los muertos·

Recuerdo haberme dejado vencer‚ al fin‚ por el sueño‚ y haber caído
entre ellos· Recuerdo‚ o creo recordar‚ demasiadas cosas· Porque
recuerdo haber tenido sueños extraños‚ pero arrebatadoramente reales‚
y no haber hecho caso de ellos‚ y creo recordar haber despertado‚ a una
ciudad de edificios desiertos‚ y calles llenas de cadáveres‚
recorridas de noche por supervivientes grotescamente deformados por la
plaga en cuerpo y mente·

Seres que  me persiguen‚ que me acechan‚ que cada noche rodean mi hogar
y me exhortan a que salga de mi madriguera‚ no para hacertme ningún
daño‚ sino para que me una a ellos para tratar de reconstruir el
mundo‚ para investigarme‚ para hallar la razón de que mi cuerpo no
haya sido afectado por la plaga‚ para hallar una cura‚ para salvarlos·
Gritan‚ suplican ante mi ventana‚ toda la noche·

"¡Sal‚ Neville‚ sal!"

Pero no puedo estar seguro de haber despertado· Este mundo‚ esos pobres
desgraciados‚ se me hacen tan irreales como cualquiera otro de los
sueños anteriores· Si me presto a colaborar con ellos‚ si salgo‚
estaré aceptando este mundo como real‚ aceptaré que he despertado y
que ésta es la vida que me espera· Y puedo estar cayendo en una trampa
que me tienden mis sueños·

O tal vez la trampa que me tienden mis sueños sea de otro estilo: esta
incapacidad de aceptar un mundo que me disgusta como real‚ la trampa
que me encierra en esta habitación una noche tras otra‚ entre
insomnio‚ angustia‚ gritos y golpes en mi puerta· Insomnio‚ o tal vez
delirio ¿Es esto la vigilia o es un sueño? ¿Es esto la vida‚ o estoy
muerto‚ y mi cuerpo yace entre un millón más en una ciudad
abandonada‚ y éste es mi castigo‚ o tal vez la prueba de mi juicio? No
sé si lo sabré algún día‚ a veces me sorprende llevar tanto tiempo
así· Tal vez ninguna decisión que tome cambie mi destino· Tal vez los
que no sobreviven a la enfermedad se pierden en un sueño que para
ellos no termina nunca‚ una percepción onírica infinitamente más
larga que las horas o días que su cuerpo pueda mantenerse vivo‚ ahí
fuera‚ en el mundo real·

Entretanto‚ me sigo atrincherando por las noches‚ y procuro pasar las
largas horas que me quedan en este mundo de naturaleza incierta
escribiendo sobre mí‚ unas memorias‚ un largo índice de todo lo que
he vivido hasta ahora‚ ordenado‚ tan minucioso que me permita
recordarlo todo‚ no dejarme llevar por el olvido de los sueños‚ para
estudiar‚ sopesar‚ todos los indicios que me encuentre‚ y así‚ tal
vez‚ algún día‚ alguna de las largas noches en que esas voces que
creo oir me asedian‚ estar seguro de dónde estoy‚ de qué decisión
tomar‚ porque lo único que veo claro ahora mismo es que si alguna vez
sé algo con certeza‚ ese día seré libre·

Unas memorias que titularé: “Soy lipsista"·