Los niños aprenden de sus maestros

La periodista entra en el hogar de los ancianos‚ bien vestida y con su
carpeta· Se presenta· Vengo del Ayuntamiento· Quería saber qué
opinaban de los pisos asistidos para la tercera edad· Es para una
encuesta del Ayuntamiento· Uno de los ancianos está especialmente
triste· Tiene más de ochenta años y a los ochenta‚ precisamente‚ le
pasó algo muy raro: su mujer quiso separarse· Habían pasado el siglo
juntos· Desde entonces el anciano se mueve por la ciudad y la casa como
el escorpión borracho de Félix Grande· Casi un verso· Cuando la chica
del Ayuntamiento le pregunta él asiente y le dice que le iría muy
bien un piso asistido‚ que está solo y que su mujer se separó de él‚
fíjate a los ochenta años‚ guapa·

La periodista sale del hogar y se dirige a la redacción de un
periódico gratuito· Escribe su pequeña pieza y en el despiece el
nombre del anciano y sus declaraciones en exclusiva· Mi mujer se ha
separado‚ etcétera· El anciano tiene un hijo y el hijo un compañero
de trabajo· Al día siguiente el compañero le tiende el periódico·
¿Ese no es tu padre? El hijo enrojece· El porqué no tiene
importancia· A la noche llama al padre y dice que este es el final‚ que
no van a verse nunca más· Ni con la madre‚ ni con el hijo‚ cruz y
raya‚ se acabó· ¡Airear la vida en los periódicos‚ lo que faltaba!
Son las once de la noche‚ pero es igual· El anciano sale de casa· No
sabe adónde va· Una vecina se le cruza· ¿Adónde va a estas horas?
¿Qué adónde voy…? A matarme voy·

Matar cuesta un trabajo y los viejos son débiles· La vecina lo
convence para que vuelva· Duerme o así lo llaman· Cuando se levanta va
hacia el periódico· El periódico está en la Zona Franca· Es un
anciano‚ pero llega a la Zona Franca· Pregunta por la periodista· La
periodista no está· Deja su número· La periodista llama más tarde·
Usted me dijo que venía del Ayuntamiento· Me ha matado· Perdóneme·
Pero es que pensé que si decía que era periodista no me iban a
contestar· Y no tenía más remedio·

http://www.arcadi.espasa.com/php_built/001215.php